【前言】
1982年秋天，日本那边有本叫《新编日本史》的历史书，是右翼的人写的，居然被文部省给过了，还正式出版了。
这个消息一放出来，中国马上就察觉到了不对劲。
有位七十多岁的老爷子，原本在青岛静心养身体，但一听闻那事儿，立马就火急火燎地赶回了北京。没过多久，他就写了一篇题为《小心军国主义的那一套》的文章，还公开发了出来。
说起来真是不得了，这位中国大爷写了篇文章，立马就把日本右翼的注意力给拽过来了。两边儿这下可好，直接开干了，骂得不可开交。但说到维护国家民族的尊严，这位七十多岁的老爷子，那是真不含糊，使出了浑身解数，文笔犀利得跟刀似的，把日本右翼那些人骂得狗血淋头，根本抬不起头来。
很多日本极端分子心里都犯嘀咕，这位说话直接、不留情面的中国老者到底是谁啊？
那时候，挺多年轻的中国人对这个老爷子并不咋了解，也就那些上了年纪的人才认识他。等他们瞅见文章末尾写着“胡乔木”这三个字，都会不由自主地笑起来，心里头明镜似的。
这人在毛主席身边写了20多年材料，真不是盖的！
胡乔木啊，他就是毛主席身边的那个得力助手，负责秘书的工作！
【“南乔”与“北乔”之争】
在中国共产党的历史上，说起来挺有意思的，有两位名叫“乔木”的人物，其中一位，他就是胡乔木。
胡乔木这个名字，是他去了延安之后才改的，他原本的名字是胡鼎新。
1912年6月1日，胡鼎新在江苏盐城呱呱坠地。打从娘胎里出来，他爹就对他寄予厚望，给他取名叫“鼎新”，意思就是希望他能像成语里说的那样，破旧立新，干出一番大事业。
胡鼎新来到这个世界的时候，正好是辛亥革命结束的第二年头，那会儿满清的专制统治被推翻了，国家正等着重新建设起来。所以，胡鼎新这个名字，不光是一个当爹的对儿子寄予的希望，也表达了大家对改变旧制度、迎来新气象的渴望。
挺让人惋惜的是，虽然辛亥革命把满清政府给推翻了，但老百姓的生活并没有因此变得真正富裕强大起来。
胡鼎新小时候特别聪明，学业成绩总是很好，他先后在清华大学和浙江大学念过书。也就是在这段时间里，胡鼎新开始接触革命思想。到了1930年年底，他加入了中国社会主义青年团，并且一步一步地参与到革命活动中去。
1932年秋天，胡鼎新从北平回到了江苏盐城的老家。那时候，中共盐阜特委书记嵇荫根，还有盐城县委的组织委员刘必余，他们两人给胡鼎新介绍了共产党。后来，胡鼎新就加入了中国共产党，值得一提的是，嵇荫根后来被捕叛变了。
胡鼎新老是参与革命活动，结果就被浙江大学给踢出去了。
1937年7月份，经冯雪峰一手安排，胡鼎新得到了组织的鼎力相助，踏上了去延安的路途。
一到延安，胡鼎新立马就给自己换了个新名字，叫胡乔木。
在那个时候，好多充满激情的知识分子改名字可不算少见，这事儿就像是跟以前的自己说声拜拜，然后迈开步子迎接新生活。
大家都说，胡乔木这个名字里的“乔木”二字，是从《诗经》里头“伐木”那篇找来的，具体是“从深谷里出来，搬到了大树上头”那两句。乔木嘛，讲的就是那种高高大大、直直挺挺的树。
而且，胡乔木还让自己的老婆李桂英换了名字，叫她“谷羽”。“谷羽”这名字挺有意思，就是说一只鸟从山里猛地飞出来，然后停在了高高的树枝上。他用这个名字来比喻老婆嫁给了他这个“大树”。
胡乔木给这个名字命名时，压根儿没想过，以后居然还会有人用到它。
这位老兄，他就是乔冠华。
挺巧的是，乔冠华和胡乔木都是江苏盐城的老乡，他们差不多同一时间考进了清华大学，年轻那会儿关系还挺好的。
跟胡乔木早年就勇敢参加革命不一样，乔冠华后来选择去国外深造，直到1938年春天他才回到香港，并且全身心投入到抗日救国的活动中。
那时候，乔冠华在香港给余汉谋弄的《时事晚报》当老总，写些政治评论啥的。但因为这报纸是国民党那边管的，他不好直接用真名发声，就琢磨了个笔名，叫“乔木”。他说，自己个子挺高，人又瘦，就跟那高高的大树似的。
有两个叫“乔木”的人，一个在香港写文章，另一个在延安也写文章。他俩事先没打招呼，结果就整出事儿了——大家分不清谁是谁，因此还闹出了挺多误会。
1995年5月份15号那天，胡乔木的闺女胡木英在被人问起时，分享了一个趣事。
胡乔木的亲妹妹胡文新，那时候正在白区忙活。后来有一天，她碰巧读到了乔冠华在香港用笔名“乔木”写的文章，心里头一激动，还以为自家兄长胡乔木跑香港去了呢。这么一想，她就赶紧动手写了封家书寄过去。
可想而知，当乔冠华收到这封信时，他心里是满满的疑惑：
“我咋突然多了个亲妹妹呢？”
后来，胡乔木和乔冠华两人总算是弄明白了事情的原委。
大家为了方便，就给乔冠华起了个昵称叫“南乔”，而胡乔木呢，就被叫做“北乔”。
南乔和北乔的较量，其实从来就没真正停过，只是换了个形式继续罢了。
【担任毛主席秘书】
1941年2月头上，中央秘书长的王若飞突然找上门来，跟胡乔木见了面。
王若飞这次出门，是替中央来跟胡乔木聊聊的：
乔木啊，毛主席那边人手不够，特意点你的名，让你去当秘书，而且还得兼顾中央政治局的秘书工作。
胡乔木一听这话，心里猛地一惊。他以前可从来没和毛主席有过啥直接来往，最多也就是在大众场合里，碰巧见过那么几回。
由于胡乔木从没担任过秘书，而且是要给毛主席服务，他心里挺忐忑的。他直接跟王若飞说了心里话：
给毛主席做助手，我心里直打鼓，生怕自己做不到位。毕竟，我之前从没干过秘书这活儿，一点经验都没有啊！
经过王若飞的一番劝说，胡乔木这才半推半就地同意了。并且，还是从王若飞那里，胡乔木得知，其实在两年前，毛主席就已经开始留意他了。
1939年那会儿，胡乔木写了篇叫《青年运动中的思想问题》的文章，发在了《中国青年》杂志上。毛主席读了之后，觉得写得挺好，挺赞赏的。后来，他身边的秘书周小舟被调走了，毛主席自然而然地就想到了胡乔木，觉得让他来当秘书或许挺合适。
但是，说实话，胡乔木当秘书的经验真的挺少的，所以在好长一段时间里他都感觉有点儿懵，不知道该干啥。就这样一直到了1940年下半年，那会儿毛主席正在忙活着校对《六大以来》这个文稿的样稿呢，胡乔木见状，就主动凑上前去跟毛主席说：
“头儿，这事儿让我来搞定吧。”
毛主席自己也有点儿吃惊，不过他还是把稿子递给了胡乔木，让他帮忙检查一遍。
“你可真是挑了个合适的活儿干！”
可以说，是在审阅《六大以来》的文件时，毛主席头一回领略到了胡乔木的写作才华。
说实话，胡乔木虽然入党挺早，但他对党以前的事情了解得并不透彻。而《六大以来》这本书呢，它详细讲了中国共产党从六大开始，十几年的经验和教训。这里头包含的历史文件特别多，有500多件，字数加起来都超过280万了。
没过多长时间，胡乔木就把事情理得一清二楚。他写的文稿，懂党史的人看了觉得很到位，就连那些不太懂党史的人，看过之后也能对中国共产党的过往有个大概的认识。
就是从那次校对工作起，胡乔木得到了毛主席的好评。
1941年6月份22号那天，苏德俩国家打起来了，这事儿一传出来，全世界都炸了锅，对咱们中国那会儿正跟日本干仗呢，影响也是大得很。毛主席那时候也在琢磨着，得写一篇有劲儿的文章，好给咱们老百姓打气，让大家伙儿抗战更有劲儿。
某天夜里，毛主席专门把胡乔木喊到跟前说：
这是毛泽东主席头一回给胡乔木安排写作的工作。
说实话，写命题作文挺有挑战的，尤其是毛主席给出的题目，你得有自己的笔调，同时还得紧扣毛主席的主要观点。
胡乔木的表现，确实让毛主席挺满意的。
仅仅过了一个小时，胡乔木就迅速完成了一篇稿子交了过来。
胡乔木心里头七上八下的，老怕毛主席对他的文章有啥不满意。但没想到，毛主席看了后，啥话也没说，就是稍微动了动笔，然后文章就直接发出来了。
大家都知道毛主席对文稿要求特别高，胡乔木这次能没挨批评，基本上就相当于得到了夸奖。
毛主席对胡乔木挺满意的，要不也不会老让他跟在身边。胡乔木虽然职位换来换去，但一直是毛主席的秘书，这点跟陈伯达挺像的，陈伯达也是毛主席的政治秘书。
胡乔木那才华，真不是一般人能比的。杨尚昆多年后还提起这事儿：
以前，毛泽东曾用“有了大树遮荫，就不愁没饭吃”这样一句玩笑话，来形容他自己的学识积累和才华。
毛主席瞧见了胡乔木和乔冠华（那时候他还叫乔木呢），就笑着开了句玩笑说：
碰上个老胡（胡乔木），这儿还站着个老乔（乔冠华），咱们不能叫他们大乔小乔，干脆就叫东乔西乔吧！……
毛主席曾以玩笑的口吻提起过“南乔北乔”的小风波，但他起初并没有介入。那时候，乔冠华和胡乔木都在重庆，而且两人都用“乔木”这个名字发表文章。因此，新闻媒体界的朋友们纷纷建议，要不你俩商量商量，让其中一个人换个名字得了。
胡乔木和乔冠华两人都不愿让步。
乔冠华总说自个儿身高有一米八，就像个顶天立地的大树，硬是不愿意改掉乔木这个名儿。胡乔木呢，他也不甘示弱，直接引用《诗经》里的句子来比喻自己，还炫耀说早在1935年，他就用乔木这个名字发表文章了。
另外，胡乔木还提起了他的妻子李桂英，那时候她已经改名叫谷羽了。
1938年7月份，我跟李桂英在延安成了家，那时候，我还把她名字给改了，叫“谷羽”。谷羽嘛，就是说她像那种从深谷里飞出来，又落到高树上的鸟儿。你们说说看，我这本来就叫“乔木”的人，用这个名字是不是挺合适的？
直到毛主席后来重回延安，那场关于“南乔北乔”的争论还是没有分出高下。
新中国成立后，乔冠华被上面安排到了中央工作，他成了政务院办公厅的副主任，还兼着政务院出版总署国际新闻局的局长。另一边，胡乔木呢，他则当上了政务院出版总署的署长。他俩名字读音差不多，这事儿还闹得挺大，连毛主席都注意到了。
为了处理好他们两人的矛盾，毛主席专门把两人叫到一起面谈。
毛主席先向乔冠华，也就是大家说的“南乔”，提出了问题：
“你以前叫啥名字啊？”
乔冠华回应道：
“乔大爷，说的就是乔冠华。”
毛主席微微颔首表示同意。
你这名字挺不错的，以后就别改了，还用你的本姓，直接叫乔冠华就好。
接着，毛主席扭过头，对胡乔木讲道：
说到“北乔”你，本来姓胡，那就改回胡姓吧，以后直接叫“胡乔木”就行。
就这么简简单单的一句话，把南乔和北乔多年的矛盾给摆平了，毛主席这招真是厉害，太绝了。
但是，胡风在1977年回想起往事，提到直到1950年那会儿，他碰见了乔冠华，就直接问他还用不用“乔木”这个名字，乔冠华回答说他还没改。
其实，“二乔”之间的纠葛，比那两位主角的历史可要长得多。
到了80年代，陈子善和王自立两人在忙着整理《回忆郁达夫》这本书稿时，无意间翻到了一张40年代的老照片。照片上有“乔木”、大华侨商人胡文虎，还有郁达夫的身影。可问题来了，他们弄不清楚照片上的“乔木”到底是胡乔木还是乔冠华。琢磨半天没结果，两人一合计，决定直接去找乔冠华问问清楚。
乔冠华在病床上跟那两个人说明情况：
胡浪漫先生拿的那张照片里的人是我，跟胡乔木同志没关系……抗战那会儿，胡乔木同志其实一直在延安，他也用“乔木”这个笔名写文章，所以可能才会搞混。
【“我要活到90岁”】
由于毛主席对胡乔木的信任和重用，他的地位逐渐提升，变得越来越重要。
1956年，党开了八大会议，那时候胡乔木被选为了中央委员，而且还成了中央书记处的候补书记。
然而，由于长时间陪伴在毛主席身旁工作，胡乔木承受的精神负担确实挺重。身为秘书，他写的每一份文件都得准确无误，这种高强度的工作状态持续久了，使得胡乔木的神经衰弱状况日渐加剧。
1961年5月份，胡乔木开完北京那个会以后，就跟当时管中央事情的邓小平说想请个假。邓小平看了看胡乔木的请假条，大笔一挥给批了，还跟他说：
你去好好放松放松，歇一歇吧。
虽说胡乔木还是毛主席的政治秘书，但打那以后，他基本上就离开了毛主席身边，而且之后再也没回去。
1966年6月份，胡乔木正好在杭州休息，没想到碰巧见到了毛主席。虽然他们已经很多年没见了，胡乔木心里其实有好多话想和毛主席聊聊。但谁想到一见到毛主席，他突然就紧张了，脑袋里一片空白。原本打算好好说的那些话，结果一句也没说出来。
直到要分开那会儿，毛主席还特意交代了一句：
你回到北京后，尽量少开口，多瞅瞅周围，多掌握点实际情况。
真可惜，那是胡乔木最后一次见到毛主席。虽然毛主席后来有过想去探望胡乔木的念头，但种种原因之下，他们没能再碰头，这事儿成了胡乔木心里永远的疙瘩。
尽管胡乔木一直在养病，但他还是没少忙活，干了不少活儿。
1975年，胡乔木当上了国务院政治研究室的头儿，帮邓小平搞整改。
1978年12月18号，党的十一届三中全会召开，会上胡乔木被选为了中央委员，他负责写了全会的那个公告。会议结束后，胡乔木又接了个新任务，成了中共中央副秘书长，同时还管着毛泽东著作编辑委员会办公室的事儿。
1982年9月份，党召开了第十二次全国大会，这次会上，胡乔木又一次被选为了中央委员。后来，在紧接着召开的十二届一中全会上，他还被选为了中央政治局的一员。
胡乔木直到老年，仍旧在为国家的建设出一份力，贡献余热。
1982年秋天，日本有些右翼人士搞出了一本历史教科书，里面把历史给扭曲了，这本书一出版，立马就在国内外闹得沸沸扬扬。
胡乔木老人亲身经历过抗战，心里头那个气呀，立马拿起电话，拨给了还在北京忙着的秘书黎虹。他要把自己的想法赶紧告诉中央，让上面的人知道。
“必须得明确表达我们的强烈不满！”
中央听了胡乔木的建议，决定通过外交途径严肃处理此事，还取消了原定的日本文部大臣小川平二来华的访问计划。
同时，胡乔木也明白，想让日本右翼那些不要脸的说法彻底消失，最关键的是得把咱们自己的历史书写好。
那一年，中央做了个决定，要在中央书记处下面搞个党史工作的小组，胡乔木也是这个小组里的一员。
1988年，中央做了个决定，把原本在中央书记处底下的党史工作小组，升级成了党史领导工作小组。这次，杨尚昆挑了大梁，当上了组长，而薄一波和胡乔木则成了副组长，一起帮忙管事。
虽然胡乔木年事已高，身体状况也不太好，但他还是硬撑着要自己动手处理这些文案工作。毕竟，他是经历过这些事情的人，有好多细节只有他心里最清楚，别人很难顶替他来完成。
1991年8月份，《中共七十年历程》这本书正式跟大家见面了，但那时候胡乔木已经病得很重。
胡乔木因为长时间辛苦工作，身体里的癌细胞开始到处扩散了。
1992年夏天7月份的时候，胡乔木因为身体不好住进了医院。
虽然病痛时常让胡乔木难以承受，但这位老爷子始终保持着乐观的态度。即使在病情危急的时候，他还跟老伴笑着说：
我下定决心要活到90岁这个岁数。
胡乔木老爷子，一辈子都在毛主席身边忙活，到了晚年，他心里头老有个念想，那就是想写本关于毛主席的回忆书。
挺让人难过的，胡乔木的这个心愿终究没能如愿以偿。
1992年9月28日那天，胡乔木因为生病去世了，他那时候80岁。
#图文春日打卡计划#